一想起牙钻声就宁可忍着，她最后找了抚顺宏伟口腔的毕宏伟

比没有一口好牙更不幸的，是找不到靠谱的牙医。她这口牙，折磨了她好多年——从小学六年级第一次看牙，到怀孕生娃；从湖北到沈阳，再到北京；公立私立，三甲医院到连锁门诊——一年不折腾个五六回，那是轻的。

最后，她把自己和一家人以后的牙，都交给了抚顺宏伟口腔的毕宏伟。

她带着几种说法去找他

她的牙打小就不好。用她自己的话说，现在这满口牙，加起来都没有五颗真牙了，一下没动过的更是没有。

牙疼起来虽然真要命，可一想到牙钻的声音，她就宁可捂着腮帮、自己吃甲硝唑，拖到不能再拖了才去。看牙这事儿，在她心里已经成了一个结。

这不是她一个人的难题。一项汇总了 39 项研究、24309 人的分析显示，中国成年人里牙科焦虑的患病率是 35.39%——差不多每三个人里就有一个。

这次生娃之前，下牙肿了一半。她和老公跑了沈阳、抚顺的三甲医院，还有各大私立连锁。说法不一，大多说得种植了，而且不单要种植——下颌两边那两颗反复肿脓包的，要必须从沈阳医大请两个飞刀先做手术开刀清牙根才能种植。也有医生主张干脆拔掉，直接种。

看着这一堆方案，主意反而更难拿。再一想到要开刀、还要往骨头里打钉子，她就先腿软了。

他说先别种牙，能保我先给你保

最后去找抚顺宏伟口腔的毕宏伟院长，她也是抱着试试运气的想法：他是大连医科大学毕业的，科班出身；干了二十多年临床；还自己开门诊、手底下带着一队医生，还常年是教学基地。她盘算，他的技术应该过得去。

她把那一堆说法摆到他面前。毕宏伟看完，说的第一句是：咱们用慢功夫，先别种牙，能保的我先给你保——用自己的牙，多好。最后要是都能保住，用自己的牙根镶烤瓷牙就行。

她当时有点意外。来之前，她已做好准备要花一大笔；现在，他给了她一个不用开刀、也不用种植的方案。

后来她才知道，这句话在口腔医学里是有说法的：能保留的牙尽量保留，拔牙是最后无计可施才做的选择。但是，镶牙跟种植，利润那是明显差着层的。她说，在利润与疗效之间，毕宏伟选择了后者。

他说肯定不疼，还真不疼

真到了坐上牙椅，焦虑害怕打哆嗦，那是压不住地往上冒。结果她发现，“怕”这件事是可以被说清楚的：每做一步之前，毕宏伟院长先把这一步会有什么感觉讲出来——这一步会有点酸胀；这一步会有点疼，但忍一下就过去；有时候她习惯性地绷住了紧张哆嗦，毕宏伟却轻松地说，这一步肯定不疼。

经历后她才明白：这类话既是判断，也是对紧张情绪的一种疏导。心里先有了底，人就不那么慌了。紧张到极处那回，他还给她用过笑气——一氧化二氮，吸进去能让人松下来的一种方式。

一家人的牙，都交给他

那次之后，她一直在这儿看。上牙做了镶牙，毕宏伟院长还亲自给调了颜色。

上牙比下牙白一些，但毕宏伟说她的下颌形状适合，除非张大嘴，正常说话和笑都只露上牙。她说，牙白了，人也更爱笑了。

那两颗下牙的治疗，让她彻底折服——畸形根尖炎，最后免了开刀。她决定，以后一家人的牙，都交给他：老公的牙，娃的牙，都交给毕院长。

候诊的时候，感觉时间过得很快：走廊尽头那架钢琴，旁边是一小段迷你高尔夫球道；橱窗里一溜车模，鱼缸里的鱼慢慢游。候诊区备着糖果、零食，咖啡和茶。据说那些都是毕宏伟亲自布置的，让她看到了另一面的他。

她眼看着他在往前走

这些年，她眼看着他在往前走：数字化设备成了日常，引入了种牙机器人，如今添到了四台；还有院士给门诊题了字。一个人的手艺，慢慢长成了一支队伍、一整套流程。

在北京的大厂工作过的她，说毕宏伟干的不是门诊，是理想和情怀。

他把国际上都很高端的种植牙机器人引进了抚顺，让这个东北老工业基地的人也能享受同质化的高端医疗。

后来，这儿成了辽宁省种植机器人的示范中心，不少人专程来参观、听他讲课。雅客智慧还给了他一个身份——全球推广大使。

那年冬天，爱好书画的她，给毕宏伟写了一幅字：“以牙还牙，假牙比真牙还好；将心比心，良医有妙手不疼”。

牙上的麻烦，往往是跟着人走一辈子的。第四次全国口腔健康流行病学调查里，65 到 74 岁的人当中，缺牙做过修复的为 63.2%。她还没到这个岁数，可她那两颗牙已经先一步站到了那个路口——她说她庆幸，当年选择了毕宏伟。

鱼缸里的鱼还在慢慢游。

这几年，她隔一阵来一趟。比没有一口好牙幸运的，是找到一个靠谱的牙医。